睡觉，对于10年前的熊冰杰来说可能是一种奢侈品。

今天真是忙得不可开交！上午的时候，我连着解说了两场NBA比赛，那场面真是激动人心。到了下午，我又马不停蹄地主持了《足球魔方》节目，和大家一起探讨足球的奥秘。晚上，我还得赶到中超的演播室，为球迷们带来精彩的解说。到了深夜，我更是没有休息，准时坐在五大联赛的解说席上，一连解说了两场以上的比赛。这一天下来，感觉自己都快成了解说界的劳模了。

当他走出爱奇艺体育的演播室，朝阳洒落窗前，熊冰杰抬头一看，针摆已过6点。

早饭过后，小憩一会，第二天的工作开始了。

“你这样一天能休息6个小时么？”

“不可能的，哪有时间，我都是在赶场的路上或演播室抽空休息。”熊冰杰说道。“后面我也受到较大的惩罚。”

熊冰杰11年前的周末，时间安排得满满当当，连一点空闲都没有。这种高强度的工作状态持续了3年多。直到他25岁那年，一场大病突然袭来，差点毁了他的一生。

一、梦碎之音

今天就算要倒下，也得倒在这片场地上。这是1987年高丰文在对阵日本队比赛前立下的誓言。几个小时后，柳海光和唐尧东的进球帮助中国队2比0战胜了日本队，从东京凯旋而归。随着终场哨声的响起，中国足球历史上第一次冲出了亚洲，实现了奥运男足零的突破。

同样在观看这场比赛的还有一群在校大学生，其中就包括熊冰杰的父亲。

尽管父亲喜欢足球，但儿子起初并不感冒。1995年，家里的电视经常面临葫芦娃或是国奥队的选择困难。

记得1996年的时候，国奥队在吉隆坡的比赛失利，我爸那叫一个气啊。可那会儿家里还有更让人揪心的事，我弟弟突然病了，我们全家都陷入了深深的悲伤之中。他那会儿不停地尿血，医生告诉我们他发育停滞了。就在这个时候，家里还拿到了特批的二胎准生证，可这一切似乎都在告诉我们，我弟弟的未来可能就要这样戛然而止了。

爸妈为了我的事，真是操碎了心。他们请了假，到处打听，几乎跑遍了上海的大街小巷。可是，每家医院的医生都摇头说：“这病不好治。”我妈实在没办法了，决定让我先休学，带我回镇江老家。那里有个挺有名的老中医，她觉得这可能是最后的救命稻草了。

在镇江待了半年，熊冰杰的病竟然神奇地好起来了，这真是让人开心到不行。不过，虽然病好了，但家里人还是提心吊胆的。为了不让这病再复发，熊冰杰的妈妈决定要给他换个活法。

小学六年级，熊冰杰被送进体校，开始田径之路，而这并非孩子的第一选择。

“我的体能和耐力好，足球队首先选了我，我也填了参加足球队的意向表。后来改为田径是因为家长的建议。”

我妈是个高级教师，她特别明白，想要靠体育特长进好学校，选个人项目比集体项目更有利。在国内，田径项目出头的机会比足球要大得多。

熊冰杰这四年里，几乎天天都和跑道形影不离。从天刚蒙蒙亮，到月亮爬上来，不管是热得像烤炉的夏天，还是冷得像冰窖的冬天，他都是早上六点就到，晚上七点才离开。除了吃饭和上课，他每天都要练上五个小时以上，天天如此，一遍又一遍，不知道重复了多少次。

那会儿我真是拼了命地给自己加码，每天都累得跟什么似的，几乎得靠队友帮忙才能回去。有时候是累得不行，有时候是疼得受不了。那时候的熊冰杰哪会想到，十年后的人生会因为这个突然按下暂停键呢。

熊冰杰真是个了不起的小伙子！他面对重重困难，拼尽全力冲过终点线，汗水仿佛变成了他登上领奖台的阶梯。连续两年，他都拿到了初中组800米和1500米的市冠军，真是太厉害了！

对熊冰杰这个15岁的小伙子来说，赢得冠军并不是为了站在领奖台上享受那一刻的荣耀，他心里想的只是赶紧离开田径场。在他看来，体育比赛的冠军不过是一时的风光，而医学院才是他真正的避风港。

记得在镇江看病那会儿，那位老中医的诊所里总是人来人往，病人从天南海北慕名而来。他深受大家的敬重和喜爱。那时候我就暗下决心，将来一定要成为一名医生，用医术去救治那些需要帮助的人。

十年前，熊冰杰得了一种奇怪的病，但这个病没把他打垮，反而让他心里埋下了梦想的小种子。就在他的梦想快要实现的时候，突然一阵大风刮来，把一切都吹得乱七八糟。

高二那年，熊冰杰面临了人生中的一个重要选择，那就是文理分科。他终于有机会决定自己的未来方向。在决定选理科之前，熊冰杰先去做了个体检。结果体检报告上写着他有色弱的问题，所以医药类专业他都不能报考了。

梦想复苏之时，便是消亡之日。

感觉每天都过得稀里糊涂，提不起劲来。生活要是没有目标，就像出海的时候丢了指南针一样。高二上学期那会儿，熊冰杰整个人特别迷茫，找不到方向，成绩也一落千丈，直接掉到了年级500名开外。

沉寂了半年后，《稻香》的歌词唤醒了这位失意的学子。

“追不到的梦想换个梦不就得了。”

二、意外首秀

高二下学期，一个陌生又清晰的想法浮现在熊冰杰的脑海里——体育主持人。

“长辈们觉得我的外形不错，又是二级运动员，结合自身的特点，往这条路发展会更有前景。”

一年后，熊冰杰以艺术考试第一名的身份，成功迈进了上海体育大学的大门。那时候，上海体育大学还被称作学院，播音主持专业也不像现在这么知名。等到熊冰杰准备实习的时候，他发现找工作真是难上加难，四处碰壁。

一开始，他得在清晨5点半就从床上爬起来，然后6点半赶到单位。实习的工作内容可真多，但跟播音主持一点边都不沾。比如，他得扛着桶装水到处跑，还得收发快递、派送报纸，这些杂活几乎占据了他实习生活的全部。

“我根本没有机会展示自己。”熊冰杰回忆道。

2012年11月，大四的熊冰杰提前收到实习证明。“潜台词是我差不多可以走了，留在这里也没有转正的名额。”

幸运的是，刚刚成立不久的新英体育急需人手。

世界就是一个舞台，登台与退场都恰逢其时。以前没有机会，如今熊冰杰等到了自己的时刻。

刚到这儿，他就把在媒体圈混了两年的本事拿出来了，给《足球魔方》来了个大变样，用了三个人辩论的新玩法，节目又火起来了。然后，像《英超前瞻》、《英超世界》这些有版权的节目，熊冰杰也开始负责配音，这些成了他每天的活儿。

那时候，他对足球五大联赛的了解，基本上只停留在自己主持节目时的配音部分。说起球员的特长、球队的过往故事，还有比赛的战术分析，他基本上是一无所知。

2013年2月，挪威那边突然下起了大雪，奥斯陆机场都停飞了。本来要回国解说西汉姆和热刺比赛的唐晖，这下子回不来了。比赛一场接一场，解说员又不够，而且还是付费直播，比赛时间越来越近了。

这场突如其来的挑战从天而降，落在了熊冰杰身上。当被问是否能够担起重任时，他没有立马答应，反而问道。

“留给我的时间还有多少？”

熊冰杰接下了一个从未涉猎的领域。

再过十天，大四的他就要迎来自己的英超首秀，同时也是他的解说首秀。在答应这个任务之前，他可是做了一番功课的，球员的名字和资料他都能对上号。不过他也知道，英超的节奏特别快，解说的时候得对球员的脸和资料了如指掌才行。

在这短短的十天里，熊冰杰的生活可以说是相当规律，每天就是吃饭、睡觉和补课这三件事。他特别认真地看了苏东、金相凯、唐晖他们的比赛全场录播，一遍又一遍地研究。他学习他们怎么开场和收尾，怎么描述比赛场面，怎么形容进球的精彩瞬间，还有怎么在解说中加入幽默元素，什么时候该把情绪拉高，什么时候又该让情绪平复下来。

肚子咕咕叫的时候，就掏出手机点个外卖；眼皮子打架了，就一头栽进被窝里。醒来后，先瞅瞅手机，吃完东西再记点啥，就这么来来回回，一天接着一天。只要电脑屏幕还亮着，家里就像白天一样。“要是紧张起来，就感觉不到累，晚上也睡不着，那就继续看录像吧。”

2月26日凌晨，西汉姆和热刺的比赛还有4个小时就要开始了。熊冰杰提前来到了演播室。他一进门，发现屋里黑漆漆的，一个人影都没有。熊冰杰没有开灯，而是掏出手电筒，一束光柱照在他脚下。他顺着这束光，径直走向了解说席。

“很害怕。”

他拿起准备好的纸和笔，逐一默写15分钟主持串词和90分钟解说旁白。手心不断冒出的汗，致使笔杆不断滑出。

西汉姆和热刺的对决，这可是伦敦德比的重头戏啊，而且别忘了，这赛季也是加里斯·贝尔在英超的最后一舞。好了，时间到了，熊冰杰，这位21岁的足球解说新星，已经准备好了，他的声音即将带领我们进入这场激动人心的比赛。

比赛到了最后关头，也就是伤停补时阶段，时间已经走到了90分钟，就在这时，贝尔抓住机会，再次把球送进了对方球门。比赛结束的哨声响起，热刺队依靠着贝尔那一脚精彩的内切远射，在客场以3比2的比分逆转战胜了西汉姆联。紧接着，导播切换了画面，熊冰杰完成了他的首秀，为这场比赛画上了句号。

“60分，语速节奏太赶了。”熊冰杰给解说首秀打了及格的分数。

真是出乎我意料，大家对他的看法完全相反。比赛结束后，好多球迷都跑到金相凯的社交媒体上留言，问他这个新来的解说员是谁，怎么讲得这么有激情，这么专业。

金相凯前辈转发本人的微博：“帅气小熊，敬请关注，加油！”

三、突发重疾

3个月后，熊冰杰走出校园，走进新英。2013年的夏天，梦想听到回音。

接下来的三年，熊冰杰的事业像是坐上了火箭，发展得飞快。他不仅在解说界大放异彩，还成了主持人、艺考培训师，涉及足球、篮球、综合体育项目。无论是中超、英超还是各种国际大赛，熊冰杰的身影无处不在。各种邀请像雪片一样飞来，他的眼前，正徐徐展开一幅绚丽多彩的广阔蓝图。

熊冰杰日夜不停地工作，哪怕牺牲睡眠也乐此不疲。

我妈从小就告诉我，人活着得有骨气。熊冰杰在上大学之前就给自己定下了目标。他觉得，毕业那天，就是他要开始独立的时候。他说，经济上和生活上都不能依赖父母了，这样才能得到别人的尊重，才能被看作是一个平等的人。

25岁那年，他突然就倒下了。倒在了那个他再熟悉不过的地方，10年前他左脚踝的伤又复发了。医生检查完，说是良性肿瘤，切掉就没事了，手术大概半小时，用不了多久他就能重新回到球场上。

早上10点的时候，熊冰杰被推进了手术室。手术刀一划开，就发现他左脚的关节和肿瘤已经变得不正常了。上海华山医院的医生们也感到挺惊讶的，因为他们还没见过这么年轻的人脚上长恶性绒毛结节的情况，熊冰杰这算是头一个。

下午四点的时候，熊冰杰的手术终于结束了。原本打算的午餐，结果变成了晚餐。更糟糕的是，原本以为的良性肿瘤，结果变成了恶性的，已经开始扩散了。在手术室里，熊冰杰被全麻，对这一切一无所知。等他醒来，发现真相后，心情瞬间跌到了谷底。

医生告诉我，最糟糕的情况就是得把关节全都拿掉，然后装上那种我们经常听说的有机玻璃假肢。不过，经过专家组的多次讨论，我们决定还是保留关节，把软骨给全部切掉。

熊冰杰保住了左脚，却在一天内失去所有。

感觉要崩溃了，工作根本进行不下去。熊冰杰在床上躺了一年多，眼泪都不知道流了多少回。那些个不眠之夜，他心里一遍遍呼喊，一遍遍求救：“我也没干过什么坏事啊，怎么偏偏是我呢？我才25岁，正是大展拳脚的时候啊。”

人生被按下了暂停键。朋友安慰他，家人劝过他，就连自己也曾劝退自己。

想过好多次要放弃，但我真的不知道除了这个还能干啥。我这些年一直就忙活这事儿，现在突然让我撒手，我又能去忙活啥呢？每次心里这么问自己，其实不是为了立刻做出选择，而是想让自己更接近那个答案。

放疗那段时间，熊冰杰偶然间翻到了一本小说，叫《斗破苍穹》。书里的主角萧炎，本来人生风光无限，突然之间就跌到了谷底，成了个废人。那三年里，他被人看不起，被人嘲笑，连婚约都被人退了，真是世态炎凉，让他跌到了人生的最低谷。不过，萧炎这哥们儿挺有骨气的，他没就这么认命，硬是凭着一股子劲儿，一点一点地从谷底往上爬，最后终于拿回了属于自己的一切。

萧炎那股子劲头，真是让人佩服。熊冰杰被他感染了，心里的阴霾慢慢散去，又找回了斗志。他决定从头再来，拄着拐杖，先练习走路，再慢慢学跑步。这回，他的人生要重新出发了。

“父母担心过我，外界甚至传出熊冰杰是不是死了，但我不想认输。”

2017年，在告别体育长达1年后，那个激情洋溢的少年回来了。他拄着拐杖，推开演播室的门。

“小熊，怎么比原来还胖了。”同事们紧紧抱住他。转瞬之间，全部人各自归位，等待全新的开场哨。

四、久违爆红

熊冰杰又回到了解说席，比赛前他还是带着12张A4纸的资料。比赛时，他那90分钟的激情解说声线一直没停过，赛后他又重拾了健身运动这个爱好。感觉一切都还是老样子。

然而，病魔的纠缠时隐时现。2018年，他决定去给内心做个治疗。

“比起肉体，病情对心理的创伤更大。从患病之后，有些轻度抑郁，所以去考了心理咨询师，想缓解一下。”

熊冰杰这位解说员，你别看他手里拿着心理咨询证和二级国家运动员证，他还有裁判和教练的资格。别人可能会觉得他是个考证达人，但你知道吗，他做这些其实都是为了让自己成为一个更出色的解说员。

2015年英超赛场上，熊冰杰和一位嘉宾就禁区越位的问题争论不休。比赛结束后，他心里还是一团乱麻，于是向几位老前辈请教。结果发现，每个人的说法都大相径庭。为了彻底搞懂这个规则，他下定决心要深入研究。他接连报名参加了教练员和裁判员的培训班，亲自到一线去了解规则的制定和判罚标准。

要是连那些专家大佬都给不出答案，我就会自己动手去找，这股子冲劲得感谢我妈。熊冰杰觉得，妈妈就是他从小到大的楷模。“她三十多岁那会儿说要考研究生，立马就开始准备，我写作业的时候她在旁边复习。后来她说想创业，说干就干，她那雷厉风行的作风一直影响着我。”

2022年，熊冰杰这个名字突然火了起来。世界杯的首场比赛，他凭借专业又有趣的解说风格，加上他那出众的外貌，让这个在绿茵场上默默无闻了十年的小伙子，第一次走进了大众的视野。他的粉丝们数量激增，达到了999人，评论区里红点不断，私信也是接连不断。

“终于被我等到今天了。”

以前，萧炎只是玄幻世界里的逆袭。当下，31岁的熊冰杰变成他在人间的化身。

熊冰杰这些年来在不少地方打过球，但他始终记得12年前的那个开始。他笑着说：“虽然你们可能在各种地方看到我，但我还是得说，我是从爱奇艺体育青训出来的。”

现在，熊冰杰身上的标签不下五个。但他说自己最爱的是体育主持人。

人生嘛，很多时候我们做出的选择，都是因为事情没按我们预想的那样发展，不得不做出妥协。有些人就这样随波逐流，听天由命，但还有些人，他们追求完美，不断努力提升自己。能做自己喜欢的工作当然很幸运，但这种情况并不多见。对于大多数人来说，更常见的是先开始做一份工作，然后慢慢爱上它。

“可能以后生活重心会有所改变，但如果还能说，解说是我一辈子的事。”熊冰杰说道。